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mente enterrado ali havia muitos 
anos. Por que razão a minha mãe fez 
aquilo com aquele animal? Jamais o 

saberei. Os pais, quando se vão, deixam 
mais mistérios que bens materiais.

Vontade de discutir
A minha mãe só ouvia a rádio para estar de 
acordo ou em desacordo com ela. Tudo aq‑
uilo que ouvia lhe servia para se zangar ou 
para se reconciliar com a realidade. Não havia 
meio‑termo. Por isso, em casa nunca se ouvia 
música clássica, porque é muito difícil estar a 
favor ou contra o que diz a música clássica. 
Pelo contrário, adorava boleros, cujos pro‑
tagonistas censurava sem piedade por se 
apaixonarem por quem não lhes convinha. 
Isso fora o que acontecera com ela, que se 
apaixonara pelo meu pai, a quem uns dias 
adorava e outros detestava. O meu pai nunca 
soube por que razão o amava ou o odiava, 
indistintamente, mas como a experiência lhe 
foi ensinando que tudo aquilo que dizia po‑
dia ser usado contra ele, foi falando cada vez 
menos. Passou os seus últimos anos sem nada 
dizer, mas até o silêncio servia à minha mãe 
para se zangar com ele:
– Sim, sim, tu não digas nada, mas eu sei 
muito bem no que estás a pensar e já te digo 
que é um disparate.
Às vezes, porém, utilizava o silêncio do meu 

pai para dar razão a si própria.
– Já percebi, visto que quem cala consente, que estás de acordo 
em que este ano passemos o Verão na serra.
Quando apareceu a televisão, manteve com ela a mesma relação 
que com a rádio, só que agora aos argumentos verbais acrescen‑
tava os visuais.
– Olha lá para ele, é um idiota. Diz coisas inteligentes para de‑
spistar, mas a mim não me engana, porque a cara é o espelho 
da alma.
O meu pai aprendeu a ver televisão com uma neutralidade que 
nos punha os cabelos em pé. Parecia que estava a olhar para 
outra coisa, invisível para o resto dos mortais.
– Mas tu estás a ver o mesmo que eu? – perguntava-lhe a minha 
mãe.
E ele não respondia. Jamais respondeu. Eu almoçava uma vez 
por semana com eles e ficava assombrado perante a impenetra‑
bilidade do meu progenitor, que me parecia admirável. O seu 
processo de indiferença chegou ao ponto de deixar de fumar, de 
abandonar o cigarro, que nos últimos anos fora o único objecto 
real a que se aferrava com algum desespero. A minha mãe, que 
passara a vida a censurá-lo por fumar, criticava-o agora por não 
fumar. E mais: ela, que detestava o tabaco, viciou-se no Malboro, 

Um mistério
A minha mãe passou por várias fases, 
como Picasso, só que ela, em vez de pin-
tar, andava de cá para lá. A meio da 
manhã dirigia-se ao mercado. Às 
vezes deixava-me acompanhá-la 
(nem sempre, porque também 
gostava de estar sozinha ou era 
o que dizia) e eu entretinha-
me,como quase todos os rapazes, 
nos talhos, fascinado com os corpos 
dos animais abertos de cima a baixo. 
Como não acreditava na morte, pensava 
que aquelas vacas esfoladas ainda estavam 
vivas, embora não tivessem maneira de o 
expressar porque lhes tinham arrancado 
os nervos. Hoje posso dizê-lo com toda a 
tranquilidade e com toda a segurança às pes-
soas que duvidem como eu duvidava: as va-
cas dos talhos estão mortas, completamente 
mortas, e já não lhes dói que as cortem em 
bifes ou as transformem em carne picada. Os 
cordeiros também estão mortos, e os coelhos 
e os porcos. Às vezes, até o próprio talhante 
está morto. Digo isto porque o do talho do 
mercado do meu bairro tinha os olhos esbug-
alhados, como os das vacas sem pele, e uma 
palidez geral que metia medo. Quando vi o 
meu primeiro filme de zombies, compreendi 
o assunto. Um dia, a minha mãe comprou um 
frango inteiro, com todos os miúdos, cada qual colocado no seu 
lugar, embora estivesse completamente morto. Depois voltámos 
para casa e cada um pôs-se a fazer as suas coisas. À hora de al-
moço, eu esperava ver o animal aparecer na mesa, mas em vez 
disso comemos uns ovos estrelados. Fiquei surpreendido,mas 
nada disse. Pensei que o frango era para o jantar ou para o dia 
seguinte. Mas nem ao jantar, nem no dia seguinte, nem no outro, 
nem no que veio a seguir o bicho apareceu. Naquela época não 
se congelavam os alimentos, porque os frigoríficos não tinham 
estrelas, de modo que o assunto era de difícil explicação. – O que 
aconteceu ao frango, mamã? – perguntei passadas uma ou duas 
semanas.
– Esquece-te do frango. 
– Porquê? – insisti.
– Porque sim, porque é isso que te estou a dizer.
Como eu não era um rapaz especialmente difícil, obedeci e es-
queci-me do frango até a minha mãe morrer. Ela tinha no terraço 
um vaso muito grande, com umas sardinheiras que tratava cui-
dadosamente. Quando esvaziámos a casa, disse aos meus irmãos 
que gostava de ficar com aquele vaso, e esvaziei‑o para o transpor-
tar até à minha casa, pois mesmo sem terra era muito pesado. Ao 
esvaziá‑lo,encontrei os restos ósseos do frango, que fora evidente-
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e atirava-lhe o fumo para a cara, para o provocar. Eu acho que 
o meu pai já não fumava por preguiça; que já não falava por 
preguiça; que não se mexia do sofá por preguiça. Muitas vezes 
pensei que não morria por preguiça. De qualquer forma, como 
nisto de morrer a biologia acaba por fazer o trabalho por nós, um 
dia, depois de comer, pôs-se a agonizar sem estrépito de nenhum 
tipo. A minha mãe perguntou-lhe
se se sentia mal e ele, como única resposta, expirou.
– A mim não me enganas – disse‑lhe a minha mãe. – Sei perfeita-
mente que morreste.

Deus é zombie
Tenho desde pequeno um temperamento religioso, um carácter 
místico, mas nunca me apareceu Deus nem nada que se pareça. 
Também não consegui curar ninguém impondo-lhe as mãos.  
A toda a gente acontecem coisas paranormais menos a mim. 
Outro dia morreu na Austrália a mãe de uma vizinha minha, que 
sempre fora ateia e, pelos vistos, no exacto momento da morte, 
partiu-se um anel da minha vizinha ao mesmo tempo que uma 
voz interior lhe dizia: «A tua mãe está com problemas.» Telefonou 
com urgência para a Austrália e, com efeito, ela acabava de morrer. 
Não é que não lamentasse, mas a premonição compensou a dor. 
Agora usa dois anéis em cada dedo para pressentir por grosso.
Eu também não peço uma manifestação tão exagerada, mas há 
pouco tempo, por exemplo, estragou-se o autoclismo e disse 
para comigo: «Já está, isto é porque aconteceu alguma coisa ao 
meu cunhado, que é canalizador.» 
Telefonei imediatamente para sua casa e a minha irmã disse‑me que 
ele estava óptimo. Não vou dizer que teria preferido o contrário, mas 
sim um sinal de que Deus existe e de que pensa em mim no mo-
mento de repartir os seus dons. Muitas dessas pessoas que ganham a 
vida colaborando com revistas dedicadas ao além advêm do ateísmo 
radical, mas Deus deu-lhes a fé. Isso é como se um partido político 
ganhasse as eleições e não colocasse na Administração aqueles que 
nele votaram. Eu passei a minha vida a votar em Deus e continuo 
no desemprego místico. Assim não dá.

De modo que há pouco tempo disse a mim próprio: já chega.
Fui à Praça de Callao, sentei‑me num banco e disse a Deus:
– Não saio daqui até te manifestares.
Passado um bocado sentou‑se ao meu lado um drogado que
me pediu um euro para uma sanduíche de mortadela e man-
dei-o à merda.
– Também não tens de ficar assim – disse ele.
– Desculpa, é que estou à espera de Deus há duas horas, ou há 
trinta anos, e estou farto.
– E quem te disse que eu não sou Deus?
Ia manda-lo às urtigas, mas contive-me graças ao meu carácter 
piedoso. Deus aparece sob as mais estranhas formas, inclusive 
sob a aparência de Papa, o que já implica ter vontade de se exi-
bir. Passavam muitas pessoas à nossa frente que tanto podiam 
ser Deus como o diabo, e no passeio em frente, junto ao Pans 
& Company, estava uma mulher preta sentada no chão, a tirar 

piolhos da cabeça. Lembrei-me de um slogan que puseram um 
dia na fachada da minha casa: «Deus é preta», e disse-o em 
voz alta.
– Deus é preta.
– E castanho e azul, e às riscas encarnadas e brancas, e azuis e 
grenás. Sou da cor que quiser – disse o drogado –, não tenho 
limites.
Pedi-lhe uma demonstração e ele fez-me um truque de mãos 
com uma moeda. Já vi isso mil vezes: primeiro simulou que a 
engolia e depois tirou-ma da orelha. Grande coisa. Uma pomba 
sem dedos aproximou-se de mim e bicou-me o sapato. Ia dar-
-lhe um pontapé porque não suporto as pombas sem dedos, 
mas tive medo de que fosse Deus, ou pelo menos o Espírito 
Santo, e contive-me.
– Queres mais provas? – disse o drogado.
– Não sei, ressuscita alguém. Faz qualquer coisa que eu possa 
vender a uma revista do além.
Então apontou com a mão para as pessoas que andavam de um 
lado para o outro e disse:
– Ressuscitei hoje estes todos.
– Pois ressuscitaste-os mal – disse eu –, parecem zombies.
– Deus é zombie – afirmou ele. – Nunca leste esse grafite?
– Não – confessei aterrado. Mas olhei com mais atenção para o 
drogado e, com efeito, parecia que acabava de sair do túmulo.
– Ressuscitar é fácil – disse ele. – O difícil é aguentar depois a 
vida minuto a minuto. Anda, dá cá um euro para a sanduíche 
de mortadela e deixa de pedir coisas impossíveis. Se me passar 
pela cabeça fazer-te um favor, ainda te arrependes de me ter 
conhecido.
Tinha uma expressão de cansaço cósmico que me fez com-
preender que estava realmente a falar com Deus. De modo que 
lhe dei o dinheiro e pirei-me.
Agora vivo horrorizado com a possibilidade de que me 
agradeça dando-me poderes para curar ou ainda pior. Por via 
das dúvidas, não voltei a passar pela Praça de Callao.
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