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UM MISTERIO

A minha maée passou por vdrias fases,
como Picasso, s6 que ela, em vez de pin-
tar, andava de cd para 4. A meio da
manha dirigia-se ao mercado. As
vezes deixava-me acompanha-la
(nem sempre, porque também
gostava de estar sozinha ou era

o que dizia) e eu entretinha-
me,como quase todos os rapazes,
nos talhos, fascinado com os corpos
dos animais abertos de cima a baixo.
Como nio acreditava na morte, pensava
que aquelas vacas esfoladas ainda estavam
vivas, embora nio tivessem maneira de o
expressar porque lhes tinham arrancado
os nervos. Hoje posso dizé-lo com toda a
tranquilidade e com toda a seguranga as pes-
soas que duvidem como eu duvidava: as va-
cas dos talhos estdo mortas, completamente
mortas, e ja ndo lhes doi que as cortem em
bifes ou as transformem em carne picada. Os
cordeiros também estao mortos, e os coelhos
e 0s porcos. As vezes, até o proprio talhante
estd morto. Digo isto porque o do talho do
mercado do meu bairro tinha os olhos esbug-
alhados, como os das vacas sem pele, e uma
palidez geral que metia medo. Quando vi o
meu primeiro filme de zombies, compreendi
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mente enterrado ali havia muitos
anos. Por que razdo a minha mae fez
aquilo com aquele animal? Jamais o
saberei. Os pais, quando se vao, deixam
mais mistérios que bens materiais.

VONTADE DE DISCUTIR

A minha mae s6 ouvia a radio para estar de
acordo ou em desacordo com ela. Tudo aq-
uilo que ouvia lhe servia para se zangar ou
para se reconciliar com a realidade. Nao havia
meio-termo. Por isso, em casa nunca se ouvia
musica classica, porque ¢ muito dificil estar a
favor ou contra o que diz a musica classica.
Pelo contrario, adorava boleros, cujos pro-
tagonistas censurava sem piedade por se
apaixonarem por quem nao lhes convinha.
Isso fora o que acontecera com ela, que se
apaixonara pelo meu pai, a quem uns dias
adorava e outros detestava. O meu pai nunca
soube por que razao o amava ou o odiava,
indistintamente, mas como a experiéncia lhe
foi ensinando que tudo aquilo que dizia po-
dia ser usado contra ele, foi falando cada vez
menos. Passou os seus tltimos anos sem nada
dizer, mas até o siléncio servia a minha mae
para se zangar com ele:

- Sim, sim, tu ndo digas nada, mas eu sei
muito bem no que estas a pensar e ja te digo
que é um disparate.

oassunto. Um dia, a minha méae comprou um

frango inteiro, com todos os miudos, cada qual colocado no seu
lugar, embora estivesse completamente morto. Depois voltimos
para casa e cada um pds-se a fazer as suas coisas. A hora de al-
mogo, eu esperava ver o animal aparecer na mesa, mas em vez
disso comemos uns ovos estrelados. Fiquei surpreendido,mas
nada disse. Pensei que o frango era para o jantar ou para o dia
seguinte. Mas nem ao jantar, nem no dia seguinte, nem no outro,
nem no que veio a seguir o bicho apareceu. Naquela época nao
se congelavam os alimentos, porque os frigorificos nao tinham
estrelas, de modo que o assunto era de dificil explicagdo. - O que
aconteceu ao frango, mama? - perguntei passadas uma ou duas
semanas.

- Esquece-te do frango.

- Porqué? - insisti.

— Porque sim, porque é isso que te estou a dizer.

Como eu nio era um rapaz especialmente dificil, obedeci e es-
queci-me do frango até a minha mae morrer. Ela tinha no terrago
um vaso muito grande, com umas sardinheiras que tratava cui-
dadosamente. Quando esvazidmos a casa, disse a0s meus irmaos
que gostava de ficar com aquele vaso, e esvaziei-o para o transpor-
tar até & minha casa, pois mesmo sem terra era muito pesado. Ao
esvazid-lo,encontrei os restos 6sseos do frango, que fora evidente-
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Asvezes, porém, utilizava o siléncio do meu
pai para dar razao a si propria.
— Ja percebi, visto que quem cala consente, que estas de acordo
em que este ano passemos o Verao na serra.
Quando apareceu a televisao, manteve com ela a mesma relagio
que com a radio, s que agora aos argumentos verbais acrescen-
tava os visuais.
- Olha I4 para ele, ¢ um idiota. Diz coisas inteligentes para de-
spistar, mas a mim ndo me engana, porque a cara ¢ o espelho
da alma.
O meu pai aprendeu a ver televisio com uma neutralidade que
nos punha os cabelos em pé. Parecia que estava a olhar para
outra coisa, invisivel para o resto dos mortais.
— Mas tu estas a ver o mesmo que eu? — perguntava-lhe a minha
mae.
E ele ndo respondia. Jamais respondeu. Eu almogava uma vez
por semana com eles e ficava assombrado perante a impenetra-
bilidade do meu progenitor, que me parecia admiravel. O seu
processo de indiferenca chegou ao ponto de deixar de fumar, de
abandonar o cigarro, que nos tltimos anos fora o tinico objecto
real a que se aferrava com algum desespero. A minha mae, que
passara a vida a censura-lo por fumar, criticava-o agora por nio
fumar. E mais: ela, que detestava o tabaco, viciou-se no Malboro,



e atirava-lhe o fumo para a cara, para o provocar. Eu acho que
0 meu pai ja ndo fumava por preguica; que ja nao falava por
preguica; que ndo se mexia do sofa por preguica. Muitas vezes
pensei que ndo morria por preguica. De qualquer forma, como
nisto de morrer a biologia acaba por fazer o trabalho por nés, um
dia, depois de comer, pds-se a agonizar sem estrépito de nenhum
tipo. A minha mae perguntou-lhe

se se sentia mal e ele, como tinica resposta, expirou.

- A mim ndo me enganas — disse-lhe a minha mae. - Sei perfeita-
mente que morreste.

DEUS E ZOMBIE

Tenho desde pequeno um temperamento religioso, um cardcter
mistico, mas nunca me apareceu Deus nem nada que se pareca.
Também ndo consegui curar ninguém impondo-lhe as maos.
A toda a gente acontecem coisas paranormais menos a mim.
Outro dia morreu na Austrdlia a mae de uma vizinha minha, que
sempre fora ateia e, pelos vistos, no exacto momento da morte,
partiu-se um anel da minha vizinha a0 mesmo tempo que uma
voz interior lhe dizia: «A tua mae estd com problemas.» Telefonou
com urgéncia paraa Austrélia e, com efeito, ela acabava de morrer.
Nao ¢ que ndo lamentasse, mas a premoni¢io compensou a dor.
Agora usa dois anéis em cada dedo para pressentir por grosso.
Eu também néo pego uma manifestagio tdo exagerada, mashd
pouco tempo, por exemplo, estragou-se o autoclismo e disse
para comigo: «J4 est, isto é porque aconteceu alguma coisa ao
meu cunhado, que ¢ canalizador.»

Telefonei imediatamente para sua casa ea minha irma disse-me que
ele estava Optimo. Nao vou dizer que teria preferido o contrario, mas
sim um sinal de que Deus existe e de que pensa em mim no mo-
mento de repartir os seus dons. Muitas dessas pessoas que ganhama
vida colaborando com revistas dedicadas ao além advém do ateismo
radical, mas Deus deu-lhes a fé. Isso é como se um partido politico
ganhasse as elei¢des e ndo colocasse na Administragao aqueles que
nele votaram. Eu passei a minha vida a votar em Deus e continuo
no desemprego mistico. Assim nao da.

De modo que ha pouco tempo disse a mim préprio: ja chega.
Fui 4 Praga de Callao, sentei-me num banco e disse a Deus:

- Nao saio daqui até te manifestares.

Passado um bocado sentou-se a0 meu lado um drogado que
me pediu um euro para uma sanduiche de mortadela e man-
dei-o a merda.

- Também ndo tens de ficar assim - disse ele.

— Desculpa, é que estou a espera de Deus ha duas horas, ou ha
trinta anos, e estou farto.

- E quem te disse que eu ndo sou Deus?

Ia manda-lo as urtigas, mas contive-me gragas ao meu caracter
piedoso. Deus aparece sob as mais estranhas formas, inclusive
sob a aparéncia de Papa, o que ja implica ter vontade de se exi-
bir. Passavam muitas pessoas a nossa frente que tanto podiam
ser Deus como o diabo, e no passeio em frente, junto ao Pans
& Company, estava uma mulher preta sentada no chao, a tirar
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piolhos da cabega. Lembrei-me de um slogan que puseram um
dia na fachada da minha casa: «Deus é preta», e disse-0 em
voz alta.

- Deus ¢é preta.

- E castanho e azul, e as riscas encarnadas e brancas, e azuis e
grenas. Sou da cor que quiser — disse o drogado -, ndo tenho
limites.

Pedi-lhe uma demonstragio e ele fez-me um truque de maos
com uma moeda. Ja vi isso mil vezes: primeiro simulou que a
engolia e depois tirou-ma da orelha. Grande coisa. Uma pomba
sem dedos aproximou-se de mim e bicou-me o sapato. Ia dar-
-lhe um pontapé porque nao suporto as pombas sem dedos,
mas tive medo de que fosse Deus, ou pelo menos o Espirito
Santo, e contive-me.

- Queres mais provas? — disse o drogado.

- Nao sei, ressuscita alguém. Faz qualquer coisa que eu possa
vender a uma revista do além.

Entdo apontou com a mao para as pessoas que andavam de um
lado para o outro e disse:

- Ressuscitei hoje estes todos.

- Pois ressuscitaste-os mal — disse eu —, parecem zombies.

- Deus é zombie - afirmou ele. - Nunca leste esse grafite?

- Nao - confessei aterrado. Mas olhei com mais aten¢do para o
drogado e, com efeito, parecia que acabava de sair do timulo.
- Ressuscitar ¢ facil - disse ele. — O dificil é aguentar depois a
vida minuto a minuto. Anda, da ca um euro para a sanduiche
de mortadela e deixa de pedir coisas impossiveis. Se me passar
pela cabega fazer-te um favor, ainda te arrependes de me ter
conhecido.

Tinha uma expressao de cansago césmico que me fez com-
preender que estava realmente a falar com Deus. De modo que
lhe dei o dinheiro e pirei-me.

Agora vivo horrorizado com a possibilidade de que me
agradeca dando-me poderes para curar ou ainda pior. Por via
das duvidas, nao voltei a passar pela Praga de Callao.
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