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UM MISTERIO

A minha mae passou por vdrias fases,
como Picasso, s6 que ela, em vez
de pintar, andava de cd para la. A
meio da manha dirigia-se ao
mercado. As vezes deixava-me
acompanha-la (nem sempre,
porque também gostava de es-
tar sozinha ou era o que dizia) e
eu entretinha-me,como quase to-
dos os rapazes, nos talhos, fascinado
com os corpos dos animais abertos

de cima a baixo. Como nao acreditava
na morte, pensava que aquelas vacas es-

&

y

foladas ainda estavam vivas, embora nao

tivessem maneira de o expressar porque

lhes tinham arrancado os nervos. Hoje

posso dizé-lo com toda a tranquilidade e
com toda a seguranca as pessoas que duvi-
dem como eu duvidava: as vacas dos talhos
estdo mortas, completamente mortas, e ja
ndo lhes ddi que as cortem em bifes ou as
transformem em carne picada. Os cord-
eiros também estdo mortos, e os coelhos e
0s porcos. As vezes, até o proprio talhante
estd morto. Digo isto porque o do talho do
mercado do meu bairro tinha os olhos es-
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Um conjunto de pequenas narrativas
onde coexiste a realidade e a leitura
que o escritor faz dela. Mulheres
grandes que sonham com homens
pequenos. Manequins que transpiram.
Frangos que chegam a casa do
mercado, mas que nunca aparecem na
mesa. Mentiras que se transformam
em realidades inexplicéveis. Fésforos
velhos que iluminam quartos antigos.
Pequenos mal-entendidos que déo
lugar a perguntas fundamentais...
bem-vindo ao mundo de Juan José
Millas, entre o real e o onirico.

frango, que fora evidentemente en-
terrado ali havia muitos anos. Por
que razao a minha mae fez aquilo
com aquele animal? Jamais o saberei.
Os pais, quando se vao, deixam mais
mistérios que bens materiais.

VONTADE DE DISCUTIR

A minha mée s6 ouvia a radio para estar
de acordo ou em desacordo com ela. Tudo
aquilo que ouvia lhe servia para se zangar
ou para se reconciliar com a realidade. Nao
havia meio-termo. Por isso, em casa nunca se
ouvia musica classica, porque ¢ muito dificil
estar a favor ou contra o que diz a musica
cléssica. Pelo contrario, adorava boleros, cu-
jos protagonistas censurava sem piedade por
se apaixonarem por quem nao lhes convin-
ha. Isso fora o que acontecera com ela, que
se apaixonara pelo meu pai, a quem uns dias
adorava e outros detestava. O meu pai nunca
soube por que razao o amava ou o odiava,
indistintamente, mas como a experiéncia
lhe foi ensinando que tudo aquilo que dizia
podia ser usado contra ele, foi falando cada
vez menos. Passou os seus tltimos anos sem
nada dizer, mas até o siléncio servia a minha
made para se zangar com ele:

bugalhados, como os das vacas sem pele, e

uma palidez geral que metia medo. Quando vi o meu primeiro
filme de zombies, compreendi o assunto. Um dia, a minha mae
comprou um frango inteiro, com todos os mitdos, cada qual
colocado no seu lugar, embora estivesse completamente morto.
Depois voltamos para casa e cada um pds-se a fazer as suas
coisas. A hora de almogo, eu esperava ver o animal aparecer na
mesa, mas em vez disso comemos uns ovos estrelados. Fiquei
surpreendido,mas nada disse. Pensei que o frango era para o
jantar ou para o dia seguinte. Mas nem ao jantar, nem no dia
seguinte, nem no outro, nem no que veio a seguir o bicho apare-
ceu. Naquela época ndo se congelavam os alimentos, porque os
frigorificos ndo tinham estrelas, de modo que o assunto era de
dificil explicagdo. — O que aconteceu ao frango, mama? — per-
guntei passadas uma ou duas semanas.

- Esquece-te do frango.

- Porqué? - insisti.

- Porque sim, porque ¢ isso que te estou a dizer.

Como eu ndo era um rapaz especialmente dificil, obedeci e
esqueci-me do frango até a minha méae morrer. Ela tinha no
terrago um vaso muito grande, com umas sardinheiras que
tratava cuidadosamente. Quando esvazidmos a casa, disse aos
meus irméos que gostava de ficar com aquele vaso, e esvaziei-o
para o transportar até a minha casa, pois mesmo sem terra
era muito pesado.Ao esvazid-lo,encontrei os restos 6sseos do
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— Sim, sim, tu ndo digas nada, mas eu sei muito
bem no que estds a pensar e ja te digo que ¢ um disparate.
Asvezes, porém, utilizava o siléncio do meu pai para dar razio
a si propria.

- Ja percebi, visto que quem cala consente, que estas de acordo
em que este ano passemos o Verdo na serra.

Quando apareceu a televisdo, manteve com ela a mesma relagao
que com a radio, s6 que agora aos argumentos verbais acres-
centava os visuais.

— Olha l4 para ele, ¢ um idiota. Diz coisas inteligentes para de-
spistar, mas a mim ndo me engana, porque a cara ¢ o espelho
da alma.

O meu pai aprendeu a ver televisdo com uma neutralidade que
nos punha os cabelos em pé. Parecia que estava a olhar para
outra coisa, invisivel para o resto dos mortais.

— Mas tu estas a ver o mesmo que eu? — perguntava-lhe a minha
mae.

E ele nao respondia. Jamais respondeu. Eu almogava uma vez
por semana com eles e ficava assombrado perante aimpenetra-
bilidade do meu progenitor, que me parecia admiravel. O seu
processo de indiferenga chegou ao ponto de deixar de fumar, de
abandonar o cigarro, que nos ultimos anos fora o inico objecto
real a que se aferrava com algum desespero. A minha mae, que
passaraa vida a censura-lo por fumar, criticava-o agora por nao
fumar. E mais: ela, que detestava o tabaco, viciou-se no Mal-



boro, e atirava-lhe o fumo para a cara, para o provocar. Eu acho
que o meu pai ja nao fumava por preguica; que ja nao falava
por preguica; que nao se mexia do sofa por preguica. Muitas
vezes pensei que ndo morria por preguica. De qualquer forma,
como nisto de morrer a biologia acaba por fazer o trabalho por
nds, um dia, depois de comer, pds-se a agonizar sem estrépito
de nenhum tipo. A minha mée perguntou-lhe

se se sentia mal e ele, como Unica resposta, expirou.

- A mim ndo me enganas — disse-lhe a minha mae. - Sei per-
feitamente que morreste.

DEUS E ZOMBIE

Tenho desde pequeno um temperamento religioso, um caracter
mistico, mas nunca me apareceu Deus nem nada que se pareca.
Também ndo consegui curar ninguém impondo-lhe as maos.
A toda a gente acontecem coisas paranormais menos a mim.
Outro dia morreu na Australia a mae de uma vizinha minha,
que sempre fora ateia e, pelos vistos, no exacto momento da
morte, partiu-se um anel da minha vizinha ao mesmo tempo
que uma voz interior lhe dizia: «A tua mae estd com proble-
mas.» Telefonou com urgéncia para a Australia e, com efeito,
ela acabava de morrer. Nao é que ndo lamentasse, mas a pre-
monigao compensou a dor. Agora usa dois anéis em cada dedo
para pressentir por grosso.

Eu também néo pego uma manifestagio tdo exagerada, mashd
pouco tempo, por exemplo, estragou-se 0 autoclismo e disse
para comigo: «J4 esta, isto é porque aconteceu alguma coisa ao
meu cunhado, que é canalizador.»

Telefonei imediatamente para sua casa e a minha irma disse-me
que ele estava dptimo. Nao vou dizer que teria preferido o con-
trario, mas sim um sinal de que Deus existe e de que pensa em
mim no momento de repartir os seus dons. Muitas dessas pes-
soas que ganham a vida colaborando com revistas dedicadas
a0 além advém do ateismo radical, mas Deus deu-lhes a fé.
Isso é como se um partido politico ganhasse as elei¢oes e nao
colocasse na Administragao aqueles que nele votaram. Eu pas-
sei a minha vida a votar em Deus e continuo no desemprego
mistico. Assim ndo da.

De modo que ha pouco tempo disse a mim préprio: ja chega.
Fui a Praga de Callao, sentei-me num banco e disse a Deus:

- Nao saio daqui até te manifestares.

Passado um bocado sentou-se ao meu lado um drogado que
me pediu um euro para uma sanduiche de mortadela e mandei-
o amerda.

- Também ndo tens de ficar assim - disse ele.

- Desculpa, é que estou a espera de Deus ha duas horas, ou ha
trinta anos, e estou farto.

- E quem te disse que eu ndo sou Deus?

Ia manda-lo as urtigas, mas contive-me gragas a0 meu caracter
piedoso. Deus aparece sob as mais estranhas formas, inclusive sob
aaparéncia de Papa, o que jd implica ter vontade de se exibir. Pas-
savam muitas pessoas a nossa frente que tanto podiam ser Deus
como o diabo, e no passeio em frente, junto ao Pans & Company;,
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estava uma mulher preta sentada no chéo, a tirar piolhos da cabega.
Lembrei-me de umslogan que puseram um dia nafachada damin-
ha casa: «Deus é preta», e disse-0 em voz alta.

- Deus ¢ preta.

— E castanho e azul, e as riscas encarnadas e brancas, e azuis e
grenas. Sou da cor que quiser - disse o drogado -, nao tenho
limites.

Pedi-lhe uma demonstragio e ele fez-me um truque de maos
com uma moeda. Ja vi isso mil vezes: primeiro simulou que a
engolia e depois tirou-ma da orelha. Grande coisa. Uma pomba
sem dedos aproximou-se de mim e bicou-me o sapato. Ia dar-
lhe um pontapé porque nio suporto as pombas sem dedos,
mas tive medo de que fosse Deus, ou pelo menos o Espirito
Santo, e contive-me.

- Queres mais provas? — disse o drogado.

- Nao sei, ressuscita alguém. Faz qualquer coisa que eu possa
vender a uma revista do além.

Entdo apontou com a mao para as pessoas que andavam de um
lado para o outro e disse:

— Ressuscitei hoje estes todos.

- Pois ressuscitaste-os

mal - disse eu —, parecem zombies.

- Deus é zombie - afirmou ele. - Nunca leste esse grafite?
—Nao - confessei aterrado. Mas olhei com mais aten¢do para o
drogado e, com efeito, parecia que acabava de sair do timulo.
- Ressuscitar ¢ facil - disse ele. — O dificil ¢ aguentar depois a
vida minuto a minuto. Anda, d4 c um euro para a sanduiche
de mortadela e deixa de pedir coisas impossiveis. Se me passar
pela cabega fazer-te um favor, ainda te arrependes de me ter
conhecido.

Tinha uma expressao de cansago cdsmico que me fez com-
preender que estava realmente a falar com Deus. De modo que
lhe dei o dinheiro e pirei-me.

Agora vivo horrorizado com a possibilidade de que me
agradeca dando-me poderes para curar ou ainda pior. Por via
das duvidas, nao voltei a passar pela Praga de Callao.
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