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frango, que fora evidentemente en‑
terrado ali havia muitos anos. Por 
que razão a minha mãe fez aquilo 

com aquele animal? Jamais o saberei. 
Os pais, quando se vão, deixam mais 

mistérios que bens materiais.

Vontade de discutir
A minha mãe só ouvia a rádio para estar 
de acordo ou em desacordo com ela. Tudo 
aquilo que ouvia lhe servia para se zangar 
ou para se reconciliar com a realidade. Não 
havia meio‑termo. Por isso, em casa nunca se 
ouvia música clássica, porque é muito difícil 
estar a favor ou contra o que diz a música 
clássica. Pelo contrário, adorava boleros, cu‑
jos protagonistas censurava sem piedade por 
se apaixonarem por quem não lhes convin‑
ha. Isso fora o que acontecera com ela, que 
se apaixonara pelo meu pai, a quem uns dias 
adorava e outros detestava. O meu pai nunca 
soube por que razão o amava ou o odiava, 
indistintamente, mas como a experiência 
lhe foi ensinando que tudo aquilo que dizia 
podia ser usado contra ele, foi falando cada 
vez menos. Passou os seus últimos anos sem 
nada dizer, mas até o silêncio servia à minha 
mãe para se zangar com ele:
– Sim, sim, tu não digas nada, mas eu sei muito 

bem no que estás a pensar e já te digo que é um disparate.
Às vezes, porém, utilizava o silêncio do meu pai para dar razão 
a si própria.
– Já percebi, visto que quem cala consente, que estás de acordo 
em que este ano passemos o Verão na serra.
Quando apareceu a televisão, manteve com ela a mesma relação 
que com a rádio, só que agora aos argumentos verbais acres‑
centava os visuais.
– Olha lá para ele, é um idiota. Diz coisas inteligentes para de‑
spistar, mas a mim não me engana, porque a cara é o espelho 
da alma.
O meu pai aprendeu a ver televisão com uma neutralidade que 
nos punha os cabelos em pé. Parecia que estava a olhar para 
outra coisa, invisível para o resto dos mortais.
– Mas tu estás a ver o mesmo que eu? – perguntava-lhe a minha 
mãe.
E ele não respondia. Jamais respondeu. Eu almoçava uma vez 
por semana com eles e ficava assombrado perante a impenetra‑
bilidade do meu progenitor, que me parecia admirável. O seu 
processo de indiferença chegou ao ponto de deixar de fumar, de 
abandonar o cigarro, que nos últimos anos fora o único objecto 
real a que se aferrava com algum desespero. A minha mãe, que 
passara a vida a censurá-lo por fumar, criticava-o agora por não 
fumar. E mais: ela, que detestava o tabaco, viciou-se no Mal‑

Um mistério
A minha mãe passou por várias fases, 
como Picasso, só que ela, em vez 
de pintar, andava de cá para lá. A 
meio da manhã dirigia-se ao 
mercado. Às vezes deixava-me 
acompanhá-la (nem sempre, 
porque também gostava de es-
tar sozinha ou era o que dizia) e 
eu entretinha-me,como quase to-
dos os rapazes, nos talhos, fascinado 
com os corpos dos animais abertos 
de cima a baixo. Como não acreditava 
na morte, pensava que aquelas vacas es-
foladas ainda estavam vivas, embora não 
tivessem maneira de o expressar porque 
lhes tinham arrancado os nervos. Hoje 
posso dizê-lo com toda a tranquilidade e 
com toda a segurança às pessoas que duvi-
dem como eu duvidava: as vacas dos talhos 
estão mortas, completamente mortas, e já 
não lhes dói que as cortem em bifes ou as 
transformem em carne picada. Os cord-
eiros também estão mortos, e os coelhos e 
os porcos. Às vezes, até o próprio talhante 
está morto. Digo isto porque o do talho do 
mercado do meu bairro tinha os olhos es-
bugalhados, como os das vacas sem pele, e 
uma palidez geral que metia medo. Quando vi o meu primeiro 
filme de zombies, compreendi o assunto. Um dia, a minha mãe 
comprou um frango inteiro, com todos os miúdos, cada qual 
colocado no seu lugar, embora estivesse completamente morto. 
Depois voltámos para casa e cada um pôs-se a fazer as suas 
coisas. À hora de almoço, eu esperava ver o animal aparecer na 
mesa, mas em vez disso comemos uns ovos estrelados. Fiquei 
surpreendido,mas nada disse. Pensei que o frango era para o 
jantar ou para o dia seguinte. Mas nem ao jantar, nem no dia 
seguinte, nem no outro, nem no que veio a seguir o bicho apare-
ceu. Naquela época não se congelavam os alimentos, porque os 
frigoríficos não tinham estrelas, de modo que o assunto era de 
difícil explicação. – O que aconteceu ao frango, mamã? – per-
guntei passadas uma ou duas semanas.
– Esquece-te do frango. 
– Porquê? – insisti.
– Porque sim, porque é isso que te estou a dizer.
Como eu não era um rapaz especialmente difícil, obedeci e 
esqueci-me do frango até a minha mãe morrer. Ela tinha no 
terraço um vaso muito grande, com umas sardinheiras que 
tratava cuidadosamente. Quando esvaziámos a casa, disse aos 
meus irmãos que gostava de ficar com aquele vaso, e esvaziei‑o 
para o transportar até à minha casa, pois mesmo sem terra 
era muito pesado.Ao esvaziá‑lo,encontrei os restos ósseos do 
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boro, e atirava-lhe o fumo para a cara, para o provocar. Eu acho 
que o meu pai já não fumava por preguiça; que já não falava 
por preguiça; que não se mexia do sofá por preguiça. Muitas 
vezes pensei que não morria por preguiça. De qualquer forma, 
como nisto de morrer a biologia acaba por fazer o trabalho por 
nós, um dia, depois de comer, pôs-se a agonizar sem estrépito 
de nenhum tipo. A minha mãe perguntou-lhe
se se sentia mal e ele, como única resposta, expirou.
– A mim não me enganas – disse‑lhe a minha mãe. – Sei per-
feitamente que morreste.

Deus é zombie
Tenho desde pequeno um temperamento religioso, um carácter 
místico, mas nunca me apareceu Deus nem nada que se pareça. 
Também não consegui curar ninguém impondo-lhe as mãos. 
A toda a gente acontecem coisas paranormais menos a mim. 
Outro dia morreu na Austrália a mãe de uma vizinha minha, 
que sempre fora ateia e, pelos vistos, no exacto momento da 
morte, partiu-se um anel da minha vizinha ao mesmo tempo 
que uma voz interior lhe dizia: «A tua mãe está com proble-
mas.» Telefonou com urgência para a Austrália e, com efeito, 
ela acabava de morrer. Não é que não lamentasse, mas a pre-
monição compensou a dor. Agora usa dois anéis em cada dedo 
para pressentir por grosso.
Eu também não peço uma manifestação tão exagerada, mas há 
pouco tempo, por exemplo, estragou-se o autoclismo e disse 
para comigo: «Já está, isto é porque aconteceu alguma coisa ao 
meu cunhado, que é canalizador.» 
Telefonei imediatamente para sua casa e a minha irmã disse‑me 
que ele estava óptimo. Não vou dizer que teria preferido o con-
trário, mas sim um sinal de que Deus existe e de que pensa em 
mim no momento de repartir os seus dons. Muitas dessas pes-
soas que ganham a vida colaborando com revistas dedicadas 
ao além advêm do ateísmo radical, mas Deus deu-lhes a fé. 
Isso é como se um partido político ganhasse as eleições e não 
colocasse na Administração aqueles que nele votaram. Eu pas-
sei a minha vida a votar em Deus e continuo no desemprego 
místico. Assim não dá.
De modo que há pouco tempo disse a mim próprio: já chega.
Fui à Praça de Callao, sentei‑me num banco e disse a Deus:
– Não saio daqui até te manifestares.
Passado um bocado sentou‑se ao meu lado um drogado que
me pediu um euro para uma sanduíche de mortadela e mandei-
o à merda.
– Também não tens de ficar assim – disse ele.
– Desculpa, é que estou à espera de Deus há duas horas, ou há 
trinta anos, e estou farto.
– E quem te disse que eu não sou Deus?
Ia manda-lo às urtigas, mas contive-me graças ao meu carácter 
piedoso. Deus aparece sob as mais estranhas formas, inclusive sob 
a aparência de Papa, o que já implica ter vontade de se exibir. Pas-
savam muitas pessoas à nossa frente que tanto podiam ser Deus 
como o diabo, e no passeio em frente, junto ao Pans & Company, 

estava uma mulher preta sentada no chão, a tirar piolhos da cabeça. 
Lembrei-me de um slogan que puseram um dia na fachada da min-
ha casa: «Deus é preta», e disse-o em voz alta.
– Deus é preta.
– E castanho e azul, e às riscas encarnadas e brancas, e azuis e 
grenás. Sou da cor que quiser – disse o drogado –, não tenho 
limites.
Pedi-lhe uma demonstração e ele fez-me um truque de mãos 
com uma moeda. Já vi isso mil vezes: primeiro simulou que a 
engolia e depois tirou-ma da orelha. Grande coisa. Uma pomba 
sem dedos aproximou-se de mim e bicou-me o sapato. Ia dar-
lhe um pontapé porque não suporto as pombas sem dedos, 
mas tive medo de que fosse Deus, ou pelo menos o Espírito 
Santo, e contive-me.
– Queres mais provas? – disse o drogado.
– Não sei, ressuscita alguém. Faz qualquer coisa que eu possa 
vender a uma revista do além.
Então apontou com a mão para as pessoas que andavam de um 
lado para o outro e disse:
– Ressuscitei hoje estes todos.
– Pois ressuscitaste-os
mal – disse eu –, parecem zombies.
– Deus é zombie – afirmou ele. – Nunca leste esse grafite?
– Não – confessei aterrado. Mas olhei com mais atenção para o 
drogado e, com efeito, parecia que acabava de sair do túmulo.
– Ressuscitar é fácil – disse ele. – O difícil é aguentar depois a 
vida minuto a minuto. Anda, dá cá um euro para a sanduíche 
de mortadela e deixa de pedir coisas impossíveis. Se me passar 
pela cabeça fazer-te um favor, ainda te arrependes de me ter 
conhecido. 
Tinha uma expressão de cansaço cósmico que me fez com-
preender que estava realmente a falar com Deus. De modo que 
lhe dei o dinheiro e pirei-me.
Agora vivo horrorizado com a possibilidade de que me 
agradeça dando-me poderes para curar ou ainda pior. Por via 
das dúvidas, não voltei a passar pela Praça de Callao.
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